---學(xué)堂班名家講堂
 
2015年9月18日下午，北京匯文中學(xué)2014級學(xué)堂班全體學(xué)生與著名作家、北京匯文中學(xué)校友肖復(fù)興先生進(jìn)行了一次有關(guān)讀書與寫作的交流活動(dòng)。在這次名家講堂活動(dòng)中，肖先生首先介紹了個(gè)人讀書的經(jīng)歷，著重講述了自己中學(xué)時(shí)代以及在北大荒如何尋書、讀書、愛書，這為后來自己從事寫作奠定了基礎(chǔ)。然后以孫犁先生《白洋淀紀(jì)事》中的《囑咐》為例和大家探討了如何“破譯”文章，讀出其中的奧妙，進(jìn)而指導(dǎo)自己的寫作。最后，肖先生又耐心回答了同學(xué)們提出的一些問題，彰顯出老一代匯文人對匯文學(xué)子成長的關(guān)愛。

 
                                               大海的幽思
                                                        ---記肖復(fù)興先生的講座
    三世有幸，先生是我的校友。我們都把自己的青春獻(xiàn)給了北京匯文中學(xué)。先生畢業(yè)于1966年，我們之間橫亙了59載的光陰。因此我們本應(yīng)毫無交集，先生是過于燦爛的煙火，而我則只是某寸不起眼的微光。但因?yàn)橛辛藚R文——我們共同的家作為媒介，我得以擁有與這位大作家面對面的機(jī)會(huì)。說來也巧，先生與他的兒子肖鐵，他們一家都是匯文的畢業(yè)生，而我和我的父母，我們一家也是都在匯文度過的中學(xué)時(shí)光。這樣微妙的聯(lián)系已可以讓我小小地竊喜。學(xué)校的公寓樓上書寫著這樣一副對聯(lián)：“昔日學(xué)長憑此地鯤鵬展翅終成大器，今朝吾輩居斯樓潛龍蓄勢待續(xù)新篇?！蔽蚁脒@就是學(xué)請肖先生來為我們做學(xué)堂班講座的寓意，是匯文對我們以及我們的未來最莫大的期許。承蒙母校之厚望。
    在先生之前，我從未實(shí)際接觸過如他這般可以以大家之名稱頌的作者。當(dāng)然，與一位作家的交往，絕不能僅僅局限在面對面對話的層面而忽略了作為一名讀者去用最虔敬的心情聆聽其在自己作品中毫無巨細(xì)的流露。恰恰相反，靜下心來徹讀這位作家的習(xí)作，往往才是透過一切表面阻礙的浮華，直接地洞察他靈魂深處所有的最好方式。
    很小的時(shí)候，甚至那時(shí)文學(xué)萌芽于懵懂的我而言還尚未生發(fā)，我就已讀過先生的作品，被選在我們的四年級語文書中，《那片綠綠的爬山虎》。這是我小學(xué)課文中最讓我記憶深刻的兩篇之一，另一篇是《和時(shí)間賽跑》。在《那片綠綠的爬山虎》中，先生用極干凈簡潔的筆觸，回憶了他兒時(shí)和葉圣陶爺爺有關(guān)的一段往事，文字單純易懂，語言淺靜輕靈。之前我始終想不明白為何這篇課文會(huì)給我留下如許深刻的印象，只是下意識地?zé)o比難忘且喜歡。直至今日才恍然大悟，我對此文如此鮮明的記憶其實(shí)皆源于先生在字斟句酌間不經(jīng)意展露的文學(xué)功底，冰凍三尺，非一日之寒。
    很多人都說過，文字最大的劣勢在于它不似圖畫影像那般擁有切實(shí)的畫面感。的確，與色彩斑斕的畫面不同，文字所能給予人們感官的，只有千篇一律的白底黑字，或許唯一的亮點(diǎn)僅是其筆順結(jié)構(gòu)的不同。然而，竊以為文字最大的優(yōu)點(diǎn)，其實(shí)也正在此。就是因?yàn)闊o法明確地傳達(dá)某個(gè)視覺聽覺的效果，它才具有了無限蔓延無邊界的伸展性?！耙磺€(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”絕不是無的放矢，也絕對是最高級的精神的收獲。但和此相對的，則是對作者水平苛刻的要求，他們需要將平面的語言立體化的能力，要想辦法依靠才氣與筆力的結(jié)合賦予模糊的概念以具象的生命感，在紙上憑空構(gòu)架出一個(gè)隸屬于精神層次的世界，這并非想就可以達(dá)到的水準(zhǔn)，它需要對文字創(chuàng)作高度的凝練與熟稔。
    如今想來，那時(shí)不過年方十歲的我自然不懂這些更深?yuàn)W的內(nèi)涵，但是我可以感覺到，也是一個(gè)孩子才能最敏銳的體察到的，先生的文字中那無比強(qiáng)烈撲面而來的鮮活生命氣息。順著他娓娓道來的敘述，我的眼前仿佛呈現(xiàn)了一幅生動(dòng)的畫面，一個(gè)朦朧中已開始熱愛文學(xué)的孩子，一個(gè)在風(fēng)雨之后含笑耐心指點(diǎn)的老人，還有那片綠綠的爬山虎，始終在我的記憶之上跳躍，閃爍著迷離的光點(diǎn)。而自打聽聞可以親眼見到這位在兒時(shí)便給我留下深刻印象的作家起，我就開始了不受控制的想象。一個(gè)會(huì)用那樣不緊不慢的語勢如此耐心又精煉地細(xì)細(xì)描摹一株不起眼的爬山虎的人，內(nèi)心也應(yīng)該是沉靜安詳?shù)陌?。我腦中勾勒出一個(gè)神態(tài)慈祥，長須飄然的老道士形象，想來先生應(yīng)是一座山，有山的亙古厚重而樸質(zhì)安然。這樣漫無目的的聯(lián)想一直持續(xù)到下午肖先生踏入門中的那一刻……與我開始的設(shè)想很不一樣。
    對面這位老人，一件深藍(lán)的短袖衫，一副黑框眼鏡，頭發(fā)烏黑而梳理得一絲不茍。不，完全不能稱其為老人，先生的確是目光穩(wěn)重而溫和的，但他周遭卻時(shí)刻散發(fā)出一種強(qiáng)烈的氣場，氣場讓他變得神秘，同時(shí)也讓他具有格外的威懾力。他只是坐在那里，微笑著，并不說什么；但似乎我們每個(gè)人都無法把視線從他身上移開，隱隱帶著緊張，內(nèi)心卻又期待且雀躍。這與我最初幻想處的那山一樣的形象完全地大相徑庭。
    今日的演講，盡管是以授課交流的名義，但他慷慨恢宏的氣勢，與有條不紊清晰深刻的談吐，都讓人不得不覺得這更像是一場演講。
    肖生的演講是關(guān)于讀書的。他說這是個(gè)快餐式，拇指式，碎片式的閱讀橫行的時(shí)代，古老的紙質(zhì)閱讀日漸式微。這是個(gè)可怕的現(xiàn)象，先生談到年少時(shí)期的正確閱讀是對一個(gè)人人格成長不可或缺且無法彌補(bǔ)的幫助，倘若有人在青春時(shí)節(jié)只忙于學(xué)習(xí)、游戲而忽略了閱讀，長大后的他固然可以惡補(bǔ)閱讀量，但逝去的那些時(shí)光，和在那個(gè)年紀(jì)本該有的成長卻一去不回。
    先生做了個(gè)比喻，讀書如掘井，漫無目的地四處打洞是不行的，必須找準(zhǔn)與自己最契合的那一種類型那一個(gè)作者，持之以恒鍥而不舍地向其深層次不斷挖掘，他用了一個(gè)詞“破譯”，精確地形容了那種抽絲剝繭般揣摩文章深層韻意，體會(huì)作者真實(shí)感受的閱讀方式。接著他還手把手領(lǐng)著我們，以孫犁《囑咐》中的幾句話為例，諄諄善誘地以他問我們答的形式教我們體會(huì)所謂“破譯”的方法。因先生的講解與贊譽(yù)我對孫犁功力深厚的寫作欽佩有加，但回家以后翻看了《囑咐》原文，我對先生的敬意卻油然而生——先生帶我們研究的不過是孫犁作品中的寥寥數(shù)句，但他卻用自己豐富的對文字的發(fā)散領(lǐng)悟能力和精深的講解能力讓我們未讀過原文，卻已對此文有了更具象化更契合的概念感。聽說肖先生以前曾經(jīng)做過老師。他那時(shí)一定是個(gè)非常優(yōu)秀的老師。
    當(dāng)然，給我印象最深的。是先生講述的他年少時(shí)的三個(gè)故事。先生的記憶能力真的令人驚訝，他甚至還能準(zhǔn)確地說出自己四年級所看的第一篇小說的名字與作者，我不知道自己如他一般年紀(jì)，飽經(jīng)塵世風(fēng)霜后是否還能如此切肯地說出極久遠(yuǎn)以前的少年往事，但我毫不懷疑，先生對過去的這種無紕漏的記憶，已經(jīng)充分證明了他對生活時(shí)刻的體察與強(qiáng)烈的熱愛，文學(xué)來源于生活，會(huì)觀察生活的人才有書寫文字的基礎(chǔ)。我想作家的意義就是把生活中那些最普通的小事最平凡的感觸代替別人說出來并記錄，成為對往事的緬懷與封存。
    三個(gè)故事都是關(guān)于先生與讀書和文學(xué)的淵源。
第一個(gè)故事是他四年級所讀的第一本雜志，《少年文藝》中的一篇小說《馬戲團(tuán)來到鎮(zhèn)上》，能對我們有所觸動(dòng)的文字總是那些我們愿意被觸動(dòng)的，而那些和我們自身經(jīng)歷或思想相似的文章，往往最能讓我們有切膚的體觸。正是這篇小說中兩個(gè)孩子的經(jīng)歷讓他設(shè)身處地地聯(lián)想到了自己，才讓他找到了自身與文學(xué)作品的契合點(diǎn)，從而為他走上文學(xué)的道路埋下了伏筆。透過他的娓娓道來，我仿佛親眼見到了那個(gè)如待至寶般捧著薄薄雜志的小孩，一遍遍地閱讀著同樣的故事，那讓他感同身受過目難忘的故事，眼中熠熠閃爍著璨若星辰的光輝。那小小的身影又和我對童年的印象重疊，曾幾何時(shí)，從小安靜內(nèi)向的我一天到晚窩在家里卻從不感覺寂寞，家里帶拼音的書被我一遍遍從不膩煩地翻看，小小的心因每一次感動(dòng)而雀躍，因每一次緊張而揪緊……
    第二個(gè)是先生在初一時(shí)，借到一本同學(xué)的《千家詩》，將全書從頭到尾騰抄下來的往事，講到這里先生很激動(dòng)地說可以講就是這次的抄書經(jīng)歷，才讓他真正愛上了文學(xué)。那一刻我真的非常驚訝而感動(dòng)，因?yàn)橄壬雠c我自己的經(jīng)歷是那么不謀而合——我真正開始迷戀于文學(xué)也是因?yàn)樾W(xué)六年級時(shí)堅(jiān)持背下無數(shù)唐詩的緣故，至今我都記憶尤新。那個(gè)暑假每天的下午我都搬一把小凳子坐在小區(qū)樓下，一遍遍地念著不同的詩句，絞盡腦汁地試圖把它們盡快記住……依稀記得那個(gè)夏天意外地涼爽，似乎總是有輕徐的風(fēng)拂過我的衣角，如今想來，也許是當(dāng)時(shí)懵懂的我，已能朦朧地領(lǐng)會(huì)到那唐詩中深蘊(yùn)的溫涼古意。
    最后一個(gè)故事是先生與匯文圖書館的羈絆。在他高一時(shí)，因?yàn)閳D書館老師對愛書的他格外的關(guān)照，所以他得以進(jìn)入圖書館的藏書室一探究竟，“那是在一排排書架中間一個(gè)上了鎖的小門，我想圖書館的儲(chǔ)藏室藏的自然不會(huì)是別的只能是書，終于有一天老師看出了我想進(jìn)去看看的意圖，他把鎖摘了下來，讓我自己進(jìn)去選書?！痹谒枋鲎约嚎吹侥且晦麜y以言表的激動(dòng)與喜悅時(shí)，盡管我來到匯文后因?yàn)橹苻D(zhuǎn)圖書館已不復(fù)存在，但我仍能設(shè)身處地體會(huì)那種感覺，像我第一次去首都圖書館時(shí)，看著那比我還高的層層疊疊的架子上滿滿擺著的書，那時(shí)的我只有一種感覺，不吃不喝不眠不休地在這個(gè)地方待上三天，我也是愿意的。而如果可以，我更希望自己就此在圖書館住下，能夠讓我今生今世都永遠(yuǎn)地呼吸著那被無數(shù)紙業(yè)浸染上墨香的恬靜空氣。
    從見到先生起，只是短短一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間，我卻如遇到了一個(gè)奇絕的導(dǎo)師與熟稔的摯友，我知道我聽懂了肖先生一切的言語甚至他未說出口的感情，因?yàn)槲覀兺瑯訉ξ淖謭?zhí)著不悔至死不渝的愛。與君初相識，猶如故人歸。先生的侃談，于我，是對未來人生長途有無限益處的指引，更是凌駕于思維之上的，以文學(xué)為紐帶的，心靈的交相輝映。
    在講堂結(jié)束的那一刻，我望著先生身穿的藍(lán)色襯衫，突然覺得那顏色無比的恰到好處，正像先生給我的全部感覺——大海，一望無垠，而又深涵無限寶藏的大海。那洶涌的波濤是他的沉思，那翻滾的海浪是他的懷想。而與之相比，我則不過只是一弘清泉，追逐著文字的溯源汩汩流淌，雖前路漫漫，但依然要無所畏懼地追隨著冥冥中注定的指引，不斷汲取文學(xué)星辰浩蕩般的力量，直到窮盡畢生之力，匯入大海，成就嶄新的境界。
    如此，方不愧先生一番苦口婆心的教誨，和他對未來后輩們炙熱的期望。
                                                                 北京匯文中學(xué)2014級文科學(xué)堂班 呂奕帆