曾經(jīng)風(fēng)義緣書友，一生真愛與君多

——寫在第十九個(gè)世界讀書日

 當(dāng)?shù)谑艂€(gè)“世界讀書日”來臨的時(shí)候，我以《閱讀的分量》為報(bào)告會(huì)主旨，用了近三個(gè)小時(shí)重點(diǎn)講述了我的教育之旅，與來自全市一百多位同行在輕松愉快的氛圍中交流了我二十四年從事基礎(chǔ)教育工作的感悟。我知道引起的強(qiáng)烈共鳴，源自我們彼此對(duì)職業(yè)的認(rèn)同和眷注，特別是閱讀給予我們的精神滋養(yǎng)和守望。

與大家分享讀書的快樂，把我的思緒牽到三十多年前的學(xué)生時(shí)代。那時(shí)，物質(zhì)生活的匱乏在客觀上幫助我養(yǎng)成了勤儉節(jié)約、熱愛勞動(dòng)、長(zhǎng)幼有序、尊老愛幼、友善親鄰、禮讓謙恭的好習(xí)慣。但是，缺少精神食糧誘發(fā)的營(yíng)養(yǎng)不良，讓我倍感心靈空虛，常常縈繞于心的饑餓感，使我對(duì)書籍有著貪婪的占有欲，看見心儀的書籍，頓生餓虎撲食的勇猛，猶如巴爾扎克先生筆下那個(gè)“看見金子，便想占有金子，這便是葛朗臺(tái)的執(zhí)著狂”一樣，在自己喜歡的書籍面前，我目標(biāo)明確，信念堅(jiān)定，全神貫注，言行果斷，鍥而不舍，志在必得！

 在這種心理支配下，圍繞一個(gè)“得”字，我全力調(diào)動(dòng)大腦細(xì)胞，鉚足了勁兒，必欲得之而后快！一般情況下，誠(chéng)心、細(xì)心、耐心、虛心即可達(dá)到目的。但有時(shí)也會(huì)遇到麻煩，我便到處網(wǎng)絡(luò)盟軍，采取“多點(diǎn)突破，重點(diǎn)突出”的策略和“纏、磨、拖”等戰(zhàn)術(shù)，即使在別人看來不可能的事情，往往也在我持之以恒的堅(jiān)持努力中成效顯著。此時(shí)，那種如獲至寶的驚喜如同電波飛出的歡樂音符，絕對(duì)具有無法抗拒的穿透力，快樂變成了“遙感器”、“傳感器”、“加速器”，那份與同伴共享的大快朵頤的滿足與幸福，至今想起，仍然津津有味。

 我常常在回憶中倍加感念求學(xué)的時(shí)光，今天養(yǎng)成的執(zhí)著、堅(jiān)持、謙虛、儉樸、勤奮、不輕浮、不跟風(fēng)、親和力、自強(qiáng)獨(dú)立、樂善好施、不輕言放棄等品質(zhì)，與當(dāng)時(shí)窘迫的生活環(huán)境息息相關(guān)。也越來越明白了“艱難困苦，玉汝于成”的道理。歲月和環(huán)境常常是我們啟迪心智、鍛煉品質(zhì)的最好老師。

一

童年和少年時(shí)代，我“順手拿”（其實(shí)是偷）過家里的雞蛋換過連環(huán)畫書，哄騙母親說“雞蛋可能被老鼠偷走了”；好多次趁著天不亮上學(xué)的時(shí)候，悄悄從老宅房檐下掛著的玉米串中揪幾個(gè)棒子裝在書包里換過小人書；從母親舍不得吃，專門用白面為我烙的鍋盔中省出一兩頓換過小說看；為了先睹為快，子夜時(shí)分依然用被子蒙著頭，一手翻書、一手打著手電筒專注于鐘愛的散文詩歌；為了一本書，在同學(xué)面前忘記了“君子動(dòng)口不動(dòng)手”的規(guī)矩，以求美食精神大餐；曾經(jīng)為了索要人家藏書，用體力勞動(dòng)量計(jì)算來獲得借閱的回報(bào)；也曾以換書為目的“幫助”同學(xué)做作業(yè)。記不清多少次以真誠(chéng)感動(dòng)了書攤小老板、書店?duì)I業(yè)員，把他們看不上的、有殘損的書籍送給我，廉價(jià)賣給我；還有一小部分書是用“劉備借荊州”的辦法得來的，我美其名曰“取之有道，勝之不武”，以為“三十六計(jì)”具有普遍的實(shí)用價(jià)值而沾沾自喜過?，F(xiàn)在看來，時(shí)過境遷，不可效法了。

那時(shí)候，除了書籍不肯輕易借人外，我對(duì)自己的其他物品，并不是非常在意，甚至東西放在那里，在與不在，只要不是日常生活必需的，也不大關(guān)心。這并非證明自己清高，也說明不了我不重視物質(zhì)生活，只是表明那時(shí)的生活態(tài)度（鄭重聲明，現(xiàn)在也是如此，何也？“慣性”使然）。對(duì)于精神需求，我則要求比較高，特別對(duì)于經(jīng)典名著情有獨(dú)鐘，因?yàn)槲页缟小耙詴鵀榘椋唤z不亂；與書為友，天長(zhǎng)地久”的信條。我追求的人際關(guān)系是“談笑有鴻儒”，往來少白丁。有時(shí)候，因?yàn)閷?shí)在推脫不過，有誰借走我的書，那是必須要打借條并注明歸還日期的，逾期不還，必然耿耿于懷，乃至登門討債的時(shí)候也是有的。也有例外，對(duì)于真心實(shí)意喜歡讀書的人，我可能會(huì)購買相同的書籍相贈(zèng)，但必須真讀，真學(xué)，檢驗(yàn)的辦法通常是交流讀書心得。也因書緣結(jié)識(shí)了不少朋友，這是我兒時(shí)的一大快事。

二

上中學(xué)時(shí)，離家較遠(yuǎn)，每天步行單程近四公里。遇到雨雪猛烈的天氣不能回家時(shí)，常常和同學(xué)擠在二十多人的通鋪里。冬夜北風(fēng)呼嘯，窗戶御寒的草簾子哪里能擋得住寒風(fēng)的暴戾？于是幾個(gè)人擠得緊緊的，盡量少喝水，做到不起夜，生怕動(dòng)一動(dòng)冷風(fēng)擠進(jìn)來。夏天，蚊蟲叮咬，酷熱、悶熱難耐，但又擔(dān)心浪費(fèi)時(shí)間，所以站在房檐下借著昏暗的路燈讀書成為雨夜生活的重要組成部分。

隆冬大雪，有時(shí)走在路上，疾風(fēng)將撐著的傘吹成了“蓮花”，行路艱難雖不可與李太白《蜀道難》中描寫的兇險(xiǎn)相比，但步履艱難、亦步亦趨的困境也是令人發(fā)怵的。即使那樣，也因?yàn)樾闹姓洳氐睦硐攵鴽]有太多的抱怨。這時(shí)候，我經(jīng)常是反反復(fù)復(fù)背誦宋濂的《送東陽馬生序》，“余幼時(shí)即嗜學(xué)，家貧，無從致書以觀，每假借于藏書之家，手自筆錄，計(jì)日以還。天大寒，硯冰堅(jiān)，手指不可屈伸，弗之怠。錄畢，走送之，不敢稍逾約。以是人多以書假余，余因得遍觀群書……故余雖愚，卒獲有所聞……”，用行動(dòng)鼓勵(lì)自己；詠誦《送天臺(tái)陳庭學(xué)序》中的“然吾聞古之賢士，若顏回、原憲，皆坐守陋室，蓬蒿沒戶，而志意常充然，有若囊括于天地者……”來激勵(lì)自己；默讀彭端淑的《為學(xué)一首示子侄》中“人之為學(xué)有難易乎？學(xué)之，則難者亦易矣，不學(xué)，則易者亦難矣”來勉勵(lì)自己。

那時(shí)，農(nóng)村常常晚上停電，沒有辦法，只好用煤油燈或者蠟燭學(xué)習(xí)。每到深夜，母親往往一遍又一遍地催促早睡，擔(dān)心我翌日上學(xué)遲到，更擔(dān)心我的身體，但我一邊搪塞母親，一邊依然故我，我相信“凱旋在子夜”！第二天起床，站在鏡子前，常常是“滿面塵灰煙火色”，但我癡心不改。我知道要改變命運(yùn)，最重要的要靠自己。不說為了可憐的父母，就是為了自己，也不敢有絲毫懈怠啊。

三

到了大學(xué)，為了節(jié)省開支買書，我在生活上非常節(jié)儉，大學(xué)同窗贈(zèng)我“鹵面大王”的美稱（這是善意的嘲諷又實(shí)至名歸的稱謂。因?yàn)辂u面便宜又好吃，一大碗最多只需要三毛錢，既經(jīng)濟(jì)又實(shí)惠，還節(jié)約時(shí)間，所以成為我當(dāng)時(shí)飲食上最理想的選擇。今天，沒有經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的孩子們，恐怕是難以想象的，我以為給孩子們多講一點(diǎn)歷史是有好處的，知往鑒來，有助于繼往開來）。當(dāng)然，我繼續(xù)堅(jiān)持用行動(dòng)欣然接受。大家彼此心照不宣，明白我主要是不愿意花費(fèi)父母兀兀窮年賺來的一點(diǎn)點(diǎn)血汗收入才這樣做的。

那時(shí)，同學(xué)之間的經(jīng)濟(jì)狀況基本上屬于半斤八兩，所以經(jīng)常以“五十步笑百步”來互相取樂。我們的友誼在這樣簡(jiǎn)樸的生活中確像常青樹一樣郁郁蔥蔥，至今保持者經(jīng)常往來，對(duì)崢嶸歲月的溫暖回憶成為我們交流的主題，也在看似不經(jīng)意間給孩子們傳遞著正能量。

一想到我每次從省城趕回家，母親總是小心翼翼地從包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的包袱中一層層打開后，細(xì)心數(shù)著，生怕一不小心丟掉錢的那份謹(jǐn)慎、緊張的神態(tài)，還有拿出來的褶皺的、汗?jié)n斑斑的毛票的時(shí)候，我禁不住感動(dòng)中熱淚盈眶。一介書生的我，雖不能為父母過多的分憂，但至少可以在衣食上盡量節(jié)儉。后來才知道，我的胃病是那時(shí)營(yíng)養(yǎng)不良落下的病根。

記得當(dāng)時(shí)，學(xué)校旁邊就是聞名古城的西安的“龍須溝”，少有人去。冬天陰冷臭氣瘦硬，春季地氣上升惡臭彌漫，夏天蔥蘢臭味茁壯，秋天潮濕霉味從容。但是，我常常在周末手捧書卷，在上風(fēng)頭讀書，既避免了“追腥逐臭”，又得到了安靜專心?！杜喔撊松?、《蒙田散文選》、《馬克思傳》、《薩特傳》、《諾貝爾傳》、《懺悔錄》、《十日談》、《沉思錄》、《泰戈?duì)栐娺x》、《唐宋詩詞選》、《燕山夜話》、《創(chuàng)業(yè)史》、《冰心散文選集》、《從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到五四運(yùn)動(dòng)》、《北大學(xué)人錄》以及五角叢書等，都是在這個(gè)時(shí)候，在一種如饑似渴的狀態(tài)下讀完的；通過閱讀更理解了魯迅、郭沫若、矛盾、巴金、沈從文等在中國(guó)文學(xué)史上的地位，更了解了蔡元培、陶行知、葉圣陶、夏丏尊、胡適、蔣夢(mèng)麟、羅家倫、傅斯年、陳寅恪、馮友蘭、季羨林、金克木、鄧廣銘、張中行、費(fèi)孝通、翦伯贊、朱自清等教育大師和學(xué)術(shù)泰斗對(duì)于中國(guó)乃至世界教育的貢獻(xiàn)，特別是他們光焰綿長(zhǎng)的學(xué)人氣節(jié)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度；從莎士比亞、狄更斯、巴爾扎克、雨果、莫泊桑、果戈里、契訶夫、馬克.吐溫、歐.亨利、杰克.倫敦、馬爾克斯、川端康成的作品中，洞察文學(xué)中的人學(xué)魅力；在《丘吉爾傳》《夏爾.戴高樂傳》《富蘭克林.羅斯福傳》、《改變世界的領(lǐng)袖們》中，看到了政治人物對(duì)于影響人類文明進(jìn)程所發(fā)揮的作用，唯物史觀和辯證法思維在日積月累的思辨中逐漸形成。

也是在那時(shí)，為了節(jié)省開銷，我摘抄了厚厚的八本書摘。這個(gè)好習(xí)慣一經(jīng)養(yǎng)成，真是受益不淺。直到現(xiàn)在，我仍然保持著讀書摘要或者隨時(shí)寫下心得的習(xí)慣。至于飲食衣著，合體合身、符合身份即可，沒有過多的要求。一位癡友曾開玩笑說我有點(diǎn)現(xiàn)代“苦行僧”的味道，不合時(shí)宜，我報(bào)之一笑，自己覺得充實(shí)、開心最好。

我常常懷念我的母校。在西安，她在人們心目中充其量只算得上三流大學(xué)，論實(shí)力，論排名，論名師，幾乎乏善可陳，甚至當(dāng)我第一次踏進(jìn)校門時(shí)，幾乎不敢相信自己的眼睛，以為她是一座不景氣的工廠：因?yàn)楦袅藘蓚€(gè)多月的暑假，荒草遍地；因?yàn)檎诨?，堆土成山；因?yàn)樯炊嘣谵r(nóng)村，鄉(xiāng)土氣息很濃。但是，正是在這里，我遇到了一生中最善良、最樸實(shí)、最平和、最真誠(chéng)、最嚴(yán)格的老師。他們的認(rèn)真，敬業(yè)，自律，好學(xué)，親力親為，榜樣示范，特別是對(duì)學(xué)生視如己出般的愛護(hù)、呵護(hù)，讓我們這些遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的學(xué)子有一種家的感覺。我們與年輕的老師情同手足、姐妹，與年紀(jì)稍大的老師義為父子、母女。后來，她在我心目中的形象逐漸偉岸起來，成為我的精神燈塔，成為我向往的第二個(gè)“西南聯(lián)大”。她饋贈(zèng)給我們最重要的財(cái)富是學(xué)會(huì)獨(dú)立，忠誠(chéng)守信，律己寬人，艱苦奮斗，永遠(yuǎn)向上，追求至善至美。正因?yàn)槟感Ｙn予我的精神力量，才有了我十年間在四所大學(xué)讀書的經(jīng)歷，那些激情燃燒的青蔥歲月，永遠(yuǎn)激勵(lì)著我繼續(xù)在以后的職業(yè)之路上求索。

四

工作以后，我更加努力，以自己的勤奮、真誠(chéng)和上進(jìn)贏得了家長(zhǎng)、同事和孩子們的信任、尊重與愛戴。但是，我在諸多方面的不能與時(shí)俱進(jìn)也顯得與這個(gè)飛旋、繁華又令人不免眼花繚亂的時(shí)代有時(shí)格格不入。如果認(rèn)為我是桃花源中人或者不食人間煙火，過于清高，那也是有失偏頗的。事實(shí)上，我一直沒有停止對(duì)專業(yè)前沿知識(shí)的關(guān)注與學(xué)習(xí)，沒有放松對(duì)自己教育理想的追求。反而，我一直在用行動(dòng)宣傳一種近似于自然主義的教育理念，我渴望盧梭、洛克、杜威、蘇.霍姆林斯基這些大師們對(duì)教育的那份執(zhí)著能夠光照我們，讓我們盡量遠(yuǎn)離塵囂，讓教育返璞歸真；讓我們保持一份寧靜與平和，在教育希望的田野上用熱情、激情、親情釀制的瓊漿，灌溉苗圃，幫助孩子們獲得心靈的滋養(yǎng)，成為一個(gè)身心康健，人格健全，有思考能力、創(chuàng)新能力和批判精神、求索精神，會(huì)合作，敢擔(dān)當(dāng)，有修養(yǎng)，充滿活力，于己有成，于國(guó)家、社會(huì)有用的人。

閱讀閑情，美味，雅趣，怡心，啟智，明理，壯志，有為。它讓我讓我在流金歲月中更懂得“擁書自雄”的理趣：豁然、頓悟，豁達(dá)、性情，睿智、明理，廣博、厚重，深刻、邃密，幽遠(yuǎn)、雅致，風(fēng)趣、詼諧，活躍、莊重，洞察、思辨，獨(dú)立、合作，思考、踐行，這些詞之所以根植在內(nèi)心，是長(zhǎng)期閱讀回饋的無價(jià)之寶。尤其在閱讀過程中，享受勤能補(bǔ)拙、天道酬勤、天道酬忠的快樂，更體會(huì)到“以中有足樂者，不知口體之奉不若人也”乃是一種更大的滿足、富有和幸福。

我至今能夠非常熟練地背誦荀子的《勸學(xué)》，韓愈的《師說》，蘇軾的《石鐘山記》，王安石的《游褒禪山記》，宋濂的《送東陽馬生序》，袁枚的《黃生借書說》，劉開的《問說》；我至今堅(jiān)持每天即使再忙也要抽出時(shí)間讀書，如果有一天實(shí)在太忙，我一定會(huì)在后邊補(bǔ)上來，決不食言。閱讀饋贈(zèng)我的不僅是知識(shí)和能力的培養(yǎng)，更教會(huì)了我如何做一個(gè)具有風(fēng)骨、百折不回、堂堂正正的人，扶助我在切身體會(huì)中，懂得信仰、信念、信心在成長(zhǎng)之路上保駕護(hù)航的力量，也使我懂得堅(jiān)守、堅(jiān)韌、堅(jiān)持，執(zhí)信、執(zhí)著、執(zhí)行，是邁向出彩人生的通衢大道。

堅(jiān)持閱讀的好習(xí)慣，成就一生的精神財(cái)富。讓我們一起閱讀吧。

                                                                   二〇一四年四月二十三——三十日