當(dāng)前的教育討論，美國是一個(gè)繞不過的坎。在過于簡單化的對(duì)比思維下，美國教育已然從一個(gè)不錯(cuò)的認(rèn)識(shí)參照，演變成為一個(gè)理想教育的神話，近些年似乎又在上演著神話的破滅。毫無疑問，美國是一個(gè)需要我們虛心學(xué)習(xí)的國家，同時(shí)，美國也是一個(gè)嚴(yán)重分化的國家。美國最好的學(xué)校絕對(duì)比中國最好的學(xué)校強(qiáng)——一所中學(xué)能出數(shù)位諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)得主，但美國最差的學(xué)校很可能比中國最差的學(xué)校還要差。如果我們暫時(shí)拋棄這種“孰優(yōu)孰劣”的思維框架，有更大的耐心去了解更多的事實(shí)，或許便能獲得更有意義的發(fā)現(xiàn)——不僅是對(duì)美國教育的發(fā)現(xiàn)，對(duì)中國教育的發(fā)現(xiàn)，更是對(duì)教育本身的發(fā)現(xiàn)。
近兩三年，出版界出現(xiàn)了一些有助于我們更加深入了解美國教育的書，其中包括方帆的《我在美國教中學(xué)》，李希貴的《36天，我的美國教育之旅》，以及剛出版的《在與眾不同的教室里——8位美國當(dāng)代名師的精神檔案》（本報(bào)“海外版”專欄“走近美國當(dāng)代名師”的合集）。這三本書分別從不同的視角，為我們展現(xiàn)了更加真實(shí)的美國教育。我們相信，在我們逼近美國教育的真實(shí)的同時(shí)，我們也在更加逼近教育的真實(shí)。
教師就是專家
今天我們要討論的重點(diǎn)，是有關(guān)專家點(diǎn)評(píng)的問題。
我們希望在參與點(diǎn)評(píng)的專家組成上，能夠更加多樣化一些。話題自然扯到了請(qǐng)哪些專家參與點(diǎn)評(píng)的問題。
我強(qiáng)調(diào)說，除了請(qǐng)專家參與點(diǎn)評(píng)之外，必須再請(qǐng)一部分美國中小學(xué)優(yōu)秀教師參與進(jìn)來，因?yàn)椋瑢?duì)于課堂教學(xué)來說，從他們那里可能更能夠得到一些解決問題的具體方法。
馬格先生的眼睛瞪得大大的，向我質(zhì)問道：“難道中小學(xué)教師不是專家嗎？對(duì)于分析、評(píng)價(jià)課堂教學(xué)來說，教師就是專家。我們說請(qǐng)專家，更多地就是要請(qǐng)他們。”
原來是一個(gè)概念上的誤會(huì)。在他說的專家里，自然就有中小學(xué)的老師們。
然而，這僅僅是一個(gè)概念上的問題嗎？在我們看來，專家往往并不在第一線的課堂里，在課堂里的教師也往往不是我們所說的專家。因?yàn)?，在我們這個(gè)世俗的社會(huì)里，老師被視為基層工作者，而且，老師們通常也有些自卑地這樣認(rèn)為。在一般人看來，他們所從事的不過是“小兒科”，當(dāng)然也就不會(huì)有什么了不起的見解。
難怪千百年來，我們始終不能在校園里培養(yǎng)出自己的教育家，因?yàn)?，我們壓根兒就沒這么想過，教師也壓根兒不會(huì)有這樣的追求，不敢有這樣的理想。
真可怕！如果教育著我們下一代的教師都是一些不敢有什么追求，僅僅希望“燃燒自己”的人，那我們?cè)趺磁嘤覀兊暮⒆佑羞h(yuǎn)大的抱負(fù)？
可是，在哥大，把教師當(dāng)作專家的意識(shí)早已滲透到教育學(xué)院的每一個(gè)細(xì)胞中。到哥大教育學(xué)院的第一天，我就已經(jīng)注意到，在學(xué)院主樓的走廊里，在杜威雕像的旁邊，掛著六幅很大的照片，全是人物肖像。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，我以為一定是學(xué)院的歷任院長。不想，仔細(xì)一看照片旁邊的介紹，卻發(fā)現(xiàn)全是學(xué)院的校工們！照片旁邊的文字說明，向人們介紹了那些熱情、細(xì)心、團(tuán)結(jié)而又充滿活力的清掃工和守門人。令人驚訝的是，其中一幅圖片上正是我所住的教師公寓的門衛(wèi)，一個(gè)墨西哥籍的小伙子。在他們看來，每一個(gè)崗位都可以創(chuàng)造奇跡，也理應(yīng)受到尊重。
在哥大教育學(xué)院的學(xué)校宣傳資料上，也處處洋溢著對(duì)“小人物”的尊重。資料上既有對(duì)他們的著名校友如“9·11調(diào)查委員會(huì)主席”的介紹，也有對(duì)“小人物”的描述。其中有一篇題為“當(dāng)機(jī)會(huì)敲門時(shí)”的文章，就是向人們介紹80歲的校友魯思·德萊瑟女士珍視機(jī)會(huì)，退休后繼續(xù)幫助家鄉(xiāng)撰寫劇院廣告的故事，用她平淡的一生，向人們彰顯其對(duì)幸福的理解。
這比起我們通常的做法來，的確有些獨(dú)特！
因?yàn)橐私鈭D書館的情況，也因?yàn)閷W(xué)院把我學(xué)習(xí)和工作的地點(diǎn)安排在圖書館的五層，訪學(xué)的第二天，圖書館的一位華人女士接待了我。她告訴我，現(xiàn)在學(xué)院只有兩位大陸來的教授，是很不容易的。在教育學(xué)院，圖書館的工作同樣重要，也要有相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)水平才能被聘任。
她十分自豪地告訴我，哥倫比亞大學(xué)總共有26個(gè)頗具規(guī)模的圖書館，總藏書達(dá)570萬冊(cè)，居全美第六。各個(gè)圖書館均有其特色：新聞系圖書館，收集有20年來全部的《紐約時(shí)報(bào)》；教育學(xué)院的圖書館則收集了美國70年來的中小學(xué)教科書和世界主要國家的中小學(xué)教科書。中國各個(gè)歷史時(shí)期的教材這里均有收藏。如果沒有對(duì)這方面知識(shí)的深入研究，做好圖書館工作是不可能的。
我想起了一則報(bào)道，每一年度，英國都要組織學(xué)校廚師競賽，勝出者被隆重任命為學(xué)校首席廚師。他們的活動(dòng)目的很明確，就是為了使眾多學(xué)校廚師的杰出工作得到社會(huì)的認(rèn)可。這項(xiàng)活動(dòng)的贊助商——雀巢食品公司董事長戴維·費(fèi)爾德這樣評(píng)價(jià)進(jìn)入決賽的選手：“從比賽中我們可以很明顯地看到，在學(xué)校里有許許多多辛勤工作、忠于職守并且非常有才能的廚師，他們所做的一切讓全國各地學(xué)校的餐飲工作上了一個(gè)新臺(tái)階，我們應(yīng)該為他們所做的工作鼓掌喝彩。”
說得太好了，他們做得也太好了！
是呀！“教師就是專家”，校工、廚師也可以成為專家，圖書管理員更可能成為專家。當(dāng)一個(gè)社會(huì)允許并鼓勵(lì)每個(gè)階層、每個(gè)行當(dāng)?shù)娜硕汲蔀閷＜业臅r(shí)候，人們的潛能肯定會(huì)得到最大限度的發(fā)揮，個(gè)性培養(yǎng)和個(gè)性成長也就有了適宜的土壤。而尤為重要的是，也只有在這樣的土壤里，我們才能塑造出個(gè)性張揚(yáng)、從容追求的孩子，真正使他們成為他們應(yīng)該成為的“自己”。
同時(shí)，只有當(dāng)一個(gè)社會(huì)鼓勵(lì)并支持無論在哪個(gè)階層、在何種崗位工作的人都有機(jī)會(huì)成就一番事業(yè)的時(shí)候，才能有利于形成一種穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)，有利于達(dá)成真正和諧的社會(huì)狀態(tài)。
總之，任何時(shí)候，社會(huì)和教育都不應(yīng)當(dāng)讓人失去希望和夢(mèng)想！
?。ㄕ浴?6天，我的美國教育之旅》，李希貴著，華東師范大學(xué)出版社）
“我的老師不教書”
——漫談美國的教師評(píng)價(jià)
美國的教師沒有職稱，只有年資。工作時(shí)間越長，工資越高。問題是，教師的工資不是隨著工齡無限上漲的，到了一定的年數(shù)，工資就到頂了。這時(shí)，老教師的想法就會(huì)是：反正我的工資不會(huì)再往上漲，但是，假如我少做一點(diǎn)，不就等于我的工資增加了嗎？所以，很多老教師是工齡越長，教書付出的時(shí)間和努力就越少。到了最后，就出現(xiàn)“每兩年教一節(jié)課書”的怪現(xiàn)象了。而在學(xué)校里，教書最積極的，就是工作兩年以內(nèi)的新教師，因?yàn)樗麄冇喌氖莾赡甑暮贤?，在這兩年里面，一拿“差”就不續(xù)合同，那就得走了。可是，兩年一過，就自動(dòng)轉(zhuǎn)成永久，鐵飯碗就基本到手，教師沒有犯罪，一般是怎么都炒不走的了。
不過，這一切好景，隨著美國教育界逐漸向亞洲學(xué)習(xí)而逐漸消失了。
首先動(dòng)起來的，是加州教育部。他們推出了一個(gè)《教師職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)》。校長可以按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，來評(píng)價(jià)教師了，算是有法可依。
然后，各校區(qū)也跟教師工會(huì)合作，制訂出評(píng)價(jià)教師的改進(jìn)方式，特別是包括了對(duì)“差”評(píng)語的教師如何幫助的方式，確保教師都教書。
終于，有一天，史密斯博士跑來找我：“校長要來聽我課了，怎么辦？”
“我不會(huì)寫教案！那他媽的什么五步法，什么意思嘛！想當(dāng)年，我們哪里學(xué)過那樣的東西？”
我于是教了他怎么寫教案，然后還幫他上網(wǎng)找了些好教案的樣本，讓他可以參考，寫自己的教案。
過了一段時(shí)間，史密斯告訴我，校區(qū)現(xiàn)在要對(duì)他PARS了。所謂PARS，就是校區(qū)跟工會(huì)訂好的一套幫助不及格教師的辦法。校區(qū)培訓(xùn)一批很會(huì)教書的教師，讓他們一對(duì)一地幫助不及格的教師。每天，指導(dǎo)教師會(huì)到不及格教師的教室，觀察他上課，然后告訴他，怎么上才合乎要求。另外，校區(qū)會(huì)要求不及格的教師跟指導(dǎo)教師一起去培訓(xùn)（免費(fèi)的），學(xué)教學(xué)法，一起備課，然后指導(dǎo)教師上示范課，不及格教師學(xué)著上……反正就是手把手幫助了。不過，史密斯可就慘了。平時(shí)，下午三點(diǎn)多他一放學(xué)，人就沒影了，開著他的跑車，一溜煙就回了家。斟上一杯紅酒，半躺在窗前的按摩椅上，一邊享受按摩，一邊品嘗紅酒，一邊欣賞金門橋落日的美景，過的是人間仙境一樣的生活?？墒乾F(xiàn)在不行了，放學(xué)以后他必須跟指導(dǎo)教師一起備課，隔三差五地還得去培訓(xùn)，回到家天已經(jīng)黑了，吃完晚飯還得改學(xué)生作業(yè)（以前他從來不改作業(yè)，連個(gè)鉤都不打）——因?yàn)楦淖鳂I(yè)也是培訓(xùn)的內(nèi)容之一……
不過，更“殘酷”的打擊還在后面。他接到了一封教育局人事部的信件，通知他，因?yàn)樗麤]有教英語能力不足的學(xué)生的資格，他必須參加一個(gè)全國的統(tǒng)考，及格以后才能繼續(xù)留在這所學(xué)校教書，否則就要安排他去教普通學(xué)生了。這個(gè)全國統(tǒng)考要自己交三百多美元去考，而且要考一天的。
“我可是博士！還怕考試嗎？”史密斯先吹了一通，然后才問我，“考什么內(nèi)容？”
我大概給他說了一下。他當(dāng)時(shí)就頭大了：“怎么？這么多理論？我怎么都沒有聽說過？”在學(xué)術(shù)判斷上，史密斯畢竟是個(gè)博士，他馬上就發(fā)現(xiàn)自己假如不去大學(xué)上課，光靠抱佛腳的話，他是無論如何也無法通過這個(gè)考試的。問題是，他知道，現(xiàn)在他的職位是最輕松的：教移民學(xué)生，大家都很乖，沒有什么人會(huì)調(diào)皮搗蛋。他不教書也沒有人會(huì)怎么抱怨，因?yàn)閷W(xué)生家長都不會(huì)說英語。假如把他安排到別的沒有移民的、全是美國出生的孩子的班去，他就完蛋了，他根本沒有能力控制課堂秩序。假如他不教書，學(xué)生家長的投拆就會(huì)天天都吵到校長那里去。而且，說不定還會(huì)有家長坐在教室，監(jiān)視他上課，到時(shí)候，就真是惡夢(mèng)了。
“媽的……”史密斯粗言濫語先咒罵了一遍，然后才問，“誰規(guī)定要考試的？”
“咱們的總統(tǒng)啊。他老人家推出了一個(gè)《不讓一個(gè)兒童落后法》，要求各州落實(shí)教師的質(zhì)量，淘汰不及格的教師。你還算幸運(yùn)啦。我們學(xué)校有的老師教了一輩子生物課，就因?yàn)榇髮W(xué)的學(xué)位不是生物學(xué)，是生物化學(xué)，就接了人事部通知，讓他去考試。人家已經(jīng)是五十多歲老太太了，還記得大學(xué)生物學(xué)的內(nèi)容嗎？”
“見鬼了，生化不算生物？誰家的道理？他懂不懂？啊，難怪老羅倫斯和跟我說，他要上大學(xué)了，我還祝賀他，說他有活到老，學(xué)到老的精神?，F(xiàn)在想起來了，他在大學(xué)的時(shí)候讀的是歷史，現(xiàn)在他教世界文學(xué)，說起來，他畢竟沒有英語的學(xué)位啊。慘，慘……唉……看來，咱們的政府真的不讓咱活了，惹不起，咱躲得起……”史密斯搖著頭，消失在走廊盡頭。
春季學(xué)期，才上了兩個(gè)星期的課，史密斯突然向校區(qū)提出了退休申請(qǐng)。在加州，教師做夠了年份，就可以退休，無需誰批準(zhǔn)，退休金和福利由州政府公務(wù)員系統(tǒng)負(fù)責(zé)。不過，一般教師都會(huì)在學(xué)年結(jié)束以后才退休，這樣就不會(huì)讓校長為了填自己空出的職位，要四處找教師而陷入被動(dòng)。但是，史密斯是打定搗鬼的了，拍拍屁股就走，著實(shí)讓校長頭疼了一番。不過，幸好林肯是所有老師都希望來的好學(xué)校，很快就找了人填補(bǔ)了史密斯的空缺。
有一天，他的PARE指導(dǎo)老師碰見我：“史密斯退休了，我真松口氣。你知道嗎？他不但不教書，連學(xué)生作業(yè)都不改，真不知道他是怎么當(dāng)了這么久的老師的。”
?。ㄕ浴段以诿绹讨袑W(xué)》，方帆著，華東師范大學(xué)出版社）
當(dāng)教師成為英雄
在沒有悠久尊師傳統(tǒng)的美國，最杰出的教師被稱為“英雄”。
我最早了解到的美國名師，便是本書開篇介紹的萊福·艾斯奎斯。在很多方面，這位名師非常“中國”。但是，知道他給學(xué)生留的作業(yè)非常少，學(xué)生的大多數(shù)時(shí)間都在看自己喜愛的書籍或練習(xí)器樂、排練莎翁戲劇，知道他從來不對(duì)學(xué)生高聲說話，不讓他們丟面子，知道他有一身“找錢”的好本事，熱衷于帶學(xué)生遠(yuǎn)足，便能確信他不在中國。更令人稱奇的是，他創(chuàng)立了一個(gè)類似市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的游戲來管理班級(jí)，這是我了解到的最有趣、最有意義的學(xué)生獎(jiǎng)懲制度。
比起艾斯奎斯，克拉克的成名晚了很多，但人氣卻一點(diǎn)也不少。他的55條班規(guī)或許是最全面、最有操作性的學(xué)生行為規(guī)范。其實(shí)，與其說是“行為規(guī)范”，不如說是“禮儀修養(yǎng)”，克拉克堅(jiān)信并證明它是學(xué)生學(xué)習(xí)成功的一個(gè)關(guān)鍵因素。他對(duì)中國教師最好的忠告或許是：提高成績不必為“應(yīng)試而教”，有很多辦法可以讓學(xué)習(xí)變得有趣，同時(shí)實(shí)現(xiàn)教學(xué)的最高水準(zhǔn)，并提高考試分?jǐn)?shù)。
而比格勒和凱德是對(duì)所教學(xué)科的專業(yè)性有較高要求的中學(xué)教師的杰出代表。
在理科名校執(zhí)教歷史的比格勒?qǐng)?jiān)信，理工人才在科學(xué)與技術(shù)方面的專長不能因人文精神的缺失而劍走偏鋒。“我們努力讓他們明白，人文學(xué)科給予他們的是判斷力。”比格勒把公立學(xué)校視為文明的戰(zhàn)場(chǎng)，“教給學(xué)生理性啟蒙與文化財(cái)富，是任課教師參與的一場(chǎng)關(guān)鍵戰(zhàn)斗”。他擔(dān)心“如果我們未能成功地教育好我們的年輕人，不出一代我們便回到了蠻荒時(shí)代”。比格勒通過讓學(xué)生模擬歷史上的重大事件，給學(xué)生講故事，鼓勵(lì)他們大量閱讀，走訪歷史遺跡，利用互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)行研究，撰寫“歷史信件”，教活了歷史。
凱德是美國“十大科學(xué)教師”之一，她的“蟋蟀課堂”一定會(huì)給我們很多啟示——讓學(xué)生學(xué)會(huì)觀察，是做研究的第一步。她希望教給學(xué)生發(fā)現(xiàn)問題、實(shí)驗(yàn)、解決問題的思維方式，并堅(jiān)信，“培養(yǎng)學(xué)生在尋求問題答案時(shí)嫻熟地運(yùn)用邏輯探究方法，對(duì)國家來講是一件大事”。她希望學(xué)生“無論將來從事什么職業(yè)，在面對(duì)一個(gè)新的問題時(shí)，都能頭腦敏銳，創(chuàng)造性地把問題解決掉”。她還希望學(xué)生能夠把在課堂上獲得的自尊和自信遷移到他們的生活中，以積極、主動(dòng)的心態(tài)處理生活中的各種事情，以負(fù)責(zé)任的態(tài)度去影響和幫助他人——這充分體現(xiàn)了一位優(yōu)秀科學(xué)教師的人文情懷。
如今，以《不讓一個(gè)孩子掉隊(duì)》為旗幟的教育改革正在由聯(lián)邦政府自上而下地推動(dòng)，羅杰斯和卡姆拉斯便是在這個(gè)背景下涌現(xiàn)出來的“教師領(lǐng)袖”。
羅杰斯從一個(gè)“跟風(fēng)”的教師成長為“用數(shù)據(jù)說話”的教師，這意味著把教學(xué)方法的研究建立在客觀數(shù)據(jù)的基礎(chǔ)上，以測(cè)評(píng)為指導(dǎo)，對(duì)學(xué)生進(jìn)行針對(duì)性的教學(xué)。羅杰斯在當(dāng)選“全國年度教師”后主動(dòng)去了當(dāng)?shù)刈畈畹囊凰鶎W(xué)校，負(fù)責(zé)提高學(xué)校的教學(xué)成績。她認(rèn)為教師的職責(zé)是為每一個(gè)兒童找到學(xué)習(xí)的最好方法和資料，同時(shí)幫助他們完成社會(huì)性發(fā)展與情感發(fā)展，為了學(xué)習(xí)的發(fā)生，教師必須以關(guān)愛、積極的態(tài)度接納學(xué)生的全部，并認(rèn)識(shí)到每個(gè)孩子的學(xué)習(xí)進(jìn)度都不相同。
卡姆拉斯是從支教志愿者成長起來的、以消除教育不公為己任的杰出青年教師。雖然是“半路出家”，但卡姆拉斯悟性極高，他的課堂管理訣竅令人不得不服。他的數(shù)學(xué)課讓我們看到了各種教學(xué)資源的有效利用，包括最新的教育技術(shù)。他把跟每一個(gè)學(xué)生的學(xué)習(xí)風(fēng)格對(duì)上路視為教學(xué)的最大挑戰(zhàn)。教學(xué)之余，卡姆拉斯還組織學(xué)生學(xué)習(xí)攝影，用攝影作品來表達(dá)自己，與社區(qū)溝通。如今，卡姆拉斯正努力在教育政策上發(fā)揮自己的作用，撰文傳播他的“教師新政”。
德雷珀原本是一位教高中畢業(yè)班的英語教師，一次偶然的機(jī)會(huì)讓她走上了作家的道路，成為美國最成功的作家教師。她最初的寫作動(dòng)力是部分學(xué)生不喜歡讀指定的課文，因而她努力為年輕人寫他們自己的故事，雖然主題很沉重，但她希望他們?cè)谡務(wù)撨@些艱難生活現(xiàn)實(shí)的過程中變得堅(jiān)強(qiáng)起來，希望他們因?yàn)樗奈淖侄苌畹酶?。德雷珀是全美國最早一批獲得全國認(rèn)證的專業(yè)教師，她將教師與學(xué)生的良性關(guān)系視為點(diǎn)燃真正教育的火花。她呼吁給予教師專業(yè)從業(yè)者的地位，其對(duì)潛在教師、師范生和新教師的建議，讓我們感受到她那份特有的“專業(yè)”。
對(duì)于具有教育理想主義情懷的人來說，黛博拉·梅耶爾的出現(xiàn)一定會(huì)令人興奮不已。
梅耶爾的成功不是建立在考試分?jǐn)?shù)上，而是建立在學(xué)生進(jìn)入大學(xué)后和在現(xiàn)實(shí)生活中的表現(xiàn)的大量事實(shí)證據(jù)之上。在她創(chuàng)辦的學(xué)校，學(xué)生像博士生那樣上課、答辯。她認(rèn)為當(dāng)今教育的問題出在兒童與成人的疏離，促進(jìn)學(xué)生學(xué)習(xí)的最佳方式是改進(jìn)教與學(xué)的關(guān)系。梅耶爾堅(jiān)信，縮小學(xué)校規(guī)模，在教師、家長和學(xué)生中營造相互信任的氛圍，給予教師更大的自主權(quán)，再加上對(duì)學(xué)生的嚴(yán)格要求，就一定能取得成效。
如今，美國的主流教改并沒有選擇梅耶爾的道路，但梅耶爾并不孤立，她代表著一種教育哲學(xué)和力量，一種在美國必然存在的哲學(xué)和力量。缺少了她，我們極易對(duì)美國教育產(chǎn)生誤解。
或許可以說，一個(gè)民族的所有文明，都集中體現(xiàn)在了教師的身上。中美兩國最杰出教師之間的差異，隱藏著兩國教育與文化最深層次的不同。如果我們足夠虛心，我們應(yīng)該將之視為差距；如果我們有足夠的危機(jī)感，我們應(yīng)該看到這是一個(gè)可怕的差距；如果我們還有足夠的勇氣，我們應(yīng)該將之視為一個(gè)挑戰(zhàn)。
當(dāng)我們期盼中國的比爾·蓋茨時(shí)，我們能期盼中國的艾斯奎斯、比格勒、卡姆拉斯和梅耶爾嗎？
在我們不再情愿把教師比作蠟燭和春蠶之后，我們能將我們的教師稱為英雄嗎？
逼近美國教育的“真實(shí)”
時(shí)間：2013/12/11
