曾有人訪問，了解我在教學方面有什么“建樹”，那意思像是覺得，從教多年，應當有一套特別的“教學法”，或是在學科研究方面有獨到發(fā)現。我則總是疑惑：我是教師，能依據教育教學的常識去做，就不錯了，我能有什么“建樹”？退休后，有時間細細想一些問題，比如，教師生命中那么多時間在課堂上度過，課堂上究竟發(fā)生了什么？教師是否真的明白自己在做什么？
之所以提這個問題，是因為不僅當今社會，就連教育界，也有很多人至今不知道教師是怎樣上課的，教什么，為什么要教，怎樣教，等等。專家教授及官員來考察、指導，聽了課后總要高談闊論或是“發(fā)表一點不成熟的意見”，卻往往不知道老師為什么要那樣教，因為他們考慮問題的出發(fā)點有時和教師不太一樣。
我之所以一直對課堂有興趣，是在從教之初便發(fā)現：我每天所面對的具體問題，多數，或絕大多數，是教育學教科書上沒有的，也是師范的“教學法”中沒提及的。站在講臺邊多多思考，就有可能認識到，教育教學觀念的不同，其實是對教育的理解不同；一些人從教多年，仍然不知教育為何物，他們也許一直沒弄清教育作為“事業(yè)”，和其他事業(yè)有什么不同。站在講臺邊上，面對學生，你才會知道自己有多重要。
上課時，學生讀書，有時我會走到教室后面，站在他們后面，朝講臺看，想象著他們看到我的樣子。他們希望看到一個活生生的人，他們希望這個人有恒心，有修養(yǎng)，有智慧，面對困難有更多的辦法，他們能有依靠，并逐漸成為像這個人一樣的人。他們很想和這個人交朋友，他們每天到教室來，就是想從他這里得到新奇，得到驚喜；下課了，他們走出教室時，腦子里開始思考新的有趣的問題。合格的教師根本不會把課堂當作什么戰(zhàn)場，當然也不屑于把課堂當作考場。課堂是生成智慧陶冶情感的園地，每個人都在這里耕耘，包括教師。我說過，我最大的快樂，是和學生一同學習，我這幾十年對教育的認識或感悟，很多是在課堂上從學生那里獲得的：我在教他們的同時，自己受到更多的啟示。我比以前聰明了一些，這也是我在離開學校后仍然懷念課堂的原因之一。
教育的目的是“立人”，學生在課堂上的“樣子”，很可能就是未來在社會上的“樣子”；我甚至想到，就人生而言，學校和課堂也許是人與人關系的最高境界了。童年，少年，青春，將會發(fā)生多少難忘的事！這也正是很多成人懷念學校的原因，不管是小學中學還是大學。
但我并不介意人們是否都能明白“課堂上究竟發(fā)生了什么”，這畢竟是教師專業(yè)內的思考。
有專家到中學聽完課發(fā)表評論，說這位老師課上有個提問水平極低，根本沒有必要問的；前排那個男生的回答水平也不高，但這位老師竟然有些夸張地表揚了他，不可思議。于是專家告誡：課堂提問要講究效率，舉一反三；教師備課時要多思考，要吃透文本；上課要講究一點教學藝術……
我不能同意專家的意見。我不太了解這個班的情況，但我能以自己的經驗去想，這位教學素養(yǎng)很高的老師問了一個好像多余的問題，也許有她的道理。這節(jié)課上究竟發(fā)生了什么，她比我們更清楚。也許，這個班的閱讀水平有差異，有些同學學習比較吃力，他們不太指望能在公開課上發(fā)言；也許，前排那位小個兒男生還有點自卑，他的語文學習有困難，但他很想能學得好一些，他非常想能有機會來表達自己的見解，但大多數問題他感到困難，他不敢舉手。而這是個“心中有人”的老師，這段時間，她在觀察前排這個學生；她知道，這個班上，有幾個同學需要一些“夠得著”的提問，他們等待很久了，要想方設法給他們機會；今天這節(jié)課上，她看到這位前排男生專注的目光了，她想到也許他在等呢；是時候了，于是，她隨機多問了一個相對比較容易的問題。
結果太棒了，那位前排男生回答出來了！她微笑著表揚了他，這可是他第一次準確而有創(chuàng)意地回答問題??！這個隨機的提問是否會影響到專家組對她的教學評價，會扣她幾分，她才不管呢，她只知道要鼓勵這個學生，不能讓他喪失學習的興趣。
就這么簡單嗎？故事可能還沒完呢。課還在上，那個前排男生坐在那里，他有些激動：他第一次敢于舉手發(fā)言，而且是在老師的公開課上?。』氐郊遥炔患按匕颜n上的經歷告訴了爸爸媽媽，爸爸媽媽喜形于色，世上還有比這更開心的事嗎？母親悄悄背過臉，拭去淚花，只要鼓勵孩子努力，會有進步的，會有的。
真幸運，兩星期以來，這個前排男生在數學課上，在外語課上，都引起了老師的關注，他幾次得到這樣的機會，他對學習的興趣得以保持；漸漸的，他開始能回答一些有難度的問題了……
僅僅回答了一個幾乎沒有難度的問題，會影響同學們對他的評價嗎？不會。同學們了解自己的老師，他們相信她，認為她做的事都是有道理的；在她的課堂熏陶下，學生不僅學了語文，也變得善良友愛，他們比那些功利的教師更明白“同窗”的意義，所以他們不認為老師浪費了時間，而知道這就是“學習”。我在課堂上經?？吹?，當有學生回答不出問題時，同學們（特別是他的“死黨”）是多么的焦急，——這些，坐在教室后面聽課的專家們看不到。
或許會有人質疑：在一節(jié)課上，用兩分鐘時間，問一個可有可無的問題，請一名水準不高的學生回答，這對其他學生來說，是不是不太公平？這是不是一種教學的損失呢？
也許他不知道，這兩分鐘對那名前排男生來說非常重要，他因此又找回了學習的自信，而對其他同學來說，同樣有學習價值。在一個正常的教學群體中，未必有什么“學習競爭”，更多的是友情與合作。同學們也許早就知道老師有這種“兼顧”的習慣，他們看到了教師能平等對人，知道這也是值得學習的情感態(tài)度價值觀，要重視的是“人”。
我不認為這是什么“損失”。旅行者經常地停下來等待掉隊的伙伴，還會有成百上千的人全力尋找一名失蹤者。你如果看《拯救大兵雷恩》時落過淚，那你同樣應當想到：這位老師為了一名學生的進步和全班同學停下來等了兩分鐘，僅僅兩分鐘。
這樣的故事，每天都在課堂上發(fā)生。
