你有沒有過(guò)這種經(jīng)歷——在你饑餓難耐時(shí)只渴求一片面包的時(shí)候，有人笑吟吟地給你端來(lái)一盤龍蝦？我有過(guò)。在我寢食難安只渴求一張北大金融系錄取通知書的時(shí)候，有記者打電話告訴我：“你是今年四川省省理科狀元。”不敢相信的木然，難以相信的狂喜——我像一只揮舞著雙鉗的螃蟹在房間里橫行（當(dāng)然，我想這是人的正常反應(yīng)）。然后是記者，然后是采訪、照相，然后是做節(jié)目……然后——我非常地冷靜，我感到不舒服?！拔沂鞘裁?？”這是我面對(duì)鏡頭時(shí)，最想問的一個(gè)問題?！拔沂鞘裁矗俊薄粋€(gè)“狀元”？——“狀元是什么？”——“考試考得很好的人?！笔堑?，在無(wú)數(shù)人眼里，我是一個(gè)“很會(huì)考試，考得很棒”的人。這讓我不舒服。一個(gè)聲音在固執(zhí)地嗚咽：“如果我引人注目，那個(gè)713分絕不會(huì)是唯一的理由。”“我不允許任何將我十幾年的經(jīng)歷用那渾渾噩噩的三天概括?！薄拔也皇且粡埰戒伒目季?，我是立體的，有血有肉的?！薄谑?，這心中一縷一縷積累的思緒，這靈魂里一點(diǎn)一點(diǎn)不安的因子讓我在面對(duì)它的時(shí)候有時(shí)像快樂的噴泉，有時(shí)像被動(dòng)的牙膏。我對(duì)自己說(shuō)：“不要得意忘形”，所有的報(bào)紙都只在“今天”有用?？晌也皇呛苌祮?？在我18年的經(jīng)歷里除了那個(gè)713分還有什么轟轟烈烈的事跡呢？難道不是那個(gè)713分給了我今天坐在這里書寫心情的憑依嗎？我在記憶的淺海里逡巡，想找出一些閃亮的貝殼讓“高中生以及家長(zhǎng)能從中得到什么更有價(jià)值的東西”，卻帶回滿身的沙礫。在深夜審視的鏡前，我一點(diǎn)也不覺得鏡里的是一個(gè)怎么成功的家伙，但也絕不是一個(gè)考試的機(jī)器，我是一個(gè)有故事的人。我愿意寫我的困惑與思考，而不僅僅是“狀元成長(zhǎng)錄”。請(qǐng)?jiān)徱粋€(gè)任性的家伙的驕傲吧。寫我，我愿意從最初的寫起。
奶奶拂袖而去
曾有人勸我把名字中的“桐”改成“同”，他說(shuō)我的名字犯兇，我卻執(zhí)意不肯，因?yàn)檫@個(gè)“桐”字對(duì)我有特別的意義。
這個(gè)名字是奶奶取的，那時(shí)候，我還在母親肚子里，奶奶說(shuō)，不管是男是女，都用這個(gè)名字?？墒?，誰(shuí)都知道，她想要個(gè)男孩，因?yàn)楦赣H是她唯一的兒子。
很可惜，在這場(chǎng)賭注里，她輸?shù)靡凰?。因?yàn)檫@世上，不是任何事情都是可以計(jì)劃的，即使她那么渴望一顆“海邊的梧桐”。18年前，在某個(gè)城市某間產(chǎn)房某個(gè)角落里，一個(gè)嚴(yán)厲的老人拂袖而去，留下那蒼白的床單上一個(gè)同樣蒼白而孤獨(dú)的女人，抱著一個(gè)張著大嘴“哇哇”啼哭的干癟丑陋的小孩。在地球的那一邊，在記憶模糊的海邊，年輕的父親接到“生一女”的電報(bào)后，整整躺了兩個(gè)星期，整整兩個(gè)星期。不久，奶奶去世了。我便成了“我”，而這個(gè)名字是我偷來(lái)的。我是一個(gè)拙劣的小偷，不經(jīng)意間還連累了我無(wú)辜的母親。
海桐，海桐，海桐……
“鳳凰鳴矣，于彼高崗。梧桐生矣，于彼朝陽(yáng)?！?
我應(yīng)該是個(gè)八尺男兒，即使不能金戈鐵馬，醉臥沙場(chǎng)，也應(yīng)該玉樹臨風(fēng)，談笑間檣櫓灰飛煙滅。真可惜，我只是個(gè)他人口中“無(wú)用”的女孩，既不美麗，也不靈巧。
幾年前，我偶然在字典上翻到這樣的詞條：“海桐，常青灌木植物，植株矮小，開白色小花?！蔽裔屓?，我對(duì)自己說(shuō)：原來(lái)對(duì)于我，再也沒有比“海桐”更貼切的詮釋了，我只是一叢普通的灌木，在一生的等待中開出白色的小花，然后宣告我的無(wú)罪?！翱芍皇沁@樣嗎？”有人笑我：“只是甘心做一棵海桐？你愿意以這個(gè)詞條作為你尋覓多年的辯詞，來(lái)解除你難以照他人期望成為‘梧桐’的挫?。渴菃幔恳坏┱J(rèn)定自己是棵海桐，是不是就會(huì)解開自降生時(shí)就套上的枷鎖？是不是就會(huì)放棄多年來(lái)希翼成為‘梧桐’的奮斗？是不是就會(huì)失去再長(zhǎng)高的愿望？”
我是個(gè)拙劣的小偷，沒有辯護(hù)律師。在我好不容易找到辯詞后，才發(fā)現(xiàn)法官早死了，聽眾也走光了，只有我一個(gè)人，一個(gè)人站在記憶的法庭上，任難以成為“梧桐”的無(wú)奈與不甘心做“海桐”的抗?fàn)幵谛牡装魏?，注定我永久地掙扎與反抗。
我比想像的靈巧
我記得大概三歲多時(shí)在幼兒園里的一堂學(xué)系鞋帶的課上，我感受到另一種挫?。何遗峙值碾p手對(duì)那兩根鞋帶完全無(wú)能為力，我蹲在地上緊緊攥住那兩根與我作對(duì)的繩子，聽見有人輕輕地說(shuō)：“這孩子腦子還行，就手挺笨的。”這句話真的很輕，可我卻牢牢地記住并相信了：我是個(gè)腦子還行手很笨的孩子。我一直避免參加手工活動(dòng)，因?yàn)槲摇笆趾鼙俊?，所以至今也不?huì)折紙手工。而在籌備初三的元旦慶祝會(huì)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我是系氣球系得最緊最快的一個(gè)，我豁然：原來(lái)，我的手也可以很靈巧。讓人啼笑皆非吧，一句無(wú)意的話讓一個(gè)孩子傻傻地記了那么多年，自卑了那么多年。有些話對(duì)你早已云淡風(fēng)輕，對(duì)我卻刻骨銘心。
我們常常在別人的暗示與判定下肯定自我的價(jià)值?？煽傆行r(shí)刻，別人的期許我們難以達(dá)到，別人的判定讓我們灰心喪氣。而對(duì)于一個(gè)懵懂世事，只懂得相信的孩子，有些判定會(huì)植根在心里，并使他懷疑自己。“自己”，尤其在心理上，幾乎對(duì)所有人來(lái)說(shuō)都是一個(gè)終生的謎，所以，我相信潛意識(shí)，相信潛能，相信——態(tài)度決定命運(yùn)。
很多人在“挖掘”我的“學(xué)習(xí)秘密”時(shí)，都帶著“尋寶”的神情，也往往不能滿足于我的答案。其實(shí)，幾乎所有的人都知道正確的學(xué)習(xí)方法，可在空談和實(shí)踐之間，在高考前十天的惡補(bǔ)功課與中小學(xué)階段十年左右時(shí)間長(zhǎng)期用功苦學(xué)的差距前面，每個(gè)人作出了不同的選擇，原因很簡(jiǎn)單，每個(gè)人態(tài)度不同。可態(tài)度是什么呢？套用一本書的說(shuō)法：“態(tài)度是成功的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)于自我生存的態(tài)度，可能是開啟成功大門的鑰匙，也可能是鎖頭?！睂?duì)于我，態(tài)度與人的心性、經(jīng)歷似乎都密不可分，所以我相信某些話對(duì)人生的影響力。
習(xí)慣是一種力量
我的童年并不是陽(yáng)光燦爛的。我常常被鎖在屋里傾注于風(fēng)琴、字與連環(huán)畫。因?yàn)橛兄量虈?yán)厲的父母，我有了很多別樣的記憶：我用幼稚的童音背李煜的詞《虞美人》，然后小心翼翼地等候叔叔阿姨的掌聲；在逃風(fēng)琴課后，我被罰跪在小凳上一整個(gè)下午，并被剝奪了晚飯，在被風(fēng)琴老師批評(píng)練習(xí)不認(rèn)真后，媽媽一邊打我手心，一邊一字一頓地說(shuō)：“要做什么事就一定要做好，否則就別做。”在小學(xué)第一次考試得了99分后，因怕爸爸責(zé)備，我躲在門外小道上哭，不敢回家；在與父親散步的路上，我在父親的帶領(lǐng)下埋首于數(shù)蘋果、分梨子的應(yīng)用題……
在有意無(wú)意的暗示、訓(xùn)言中，我慢慢變得很努力地去做每一件事，總期望能做得很好，一直到很多年后，我才猛然驚覺這成了一種習(xí)慣！
習(xí)慣！多么可怕又強(qiáng)有力的力量！我無(wú)法否認(rèn)，這種習(xí)慣給我的生活和學(xué)業(yè)帶來(lái)了很大的促進(jìn)，可它同時(shí)也帶給我巨大的壓力，雖然最開始我并沒有覺察到。這種壓力，隨著歲月流逝逐漸強(qiáng)大，以至于因我在高考模擬考試中發(fā)揮失常，父母再三強(qiáng)調(diào)“不給我壓力”時(shí)，我苦笑——這份壓力來(lái)自十幾年前的那次懲罰，那次訓(xùn)斥，甚至那次獎(jiǎng)賞。這是不是應(yīng)了佛家人說(shuō)的“因果”？你選擇了魚肉的美味，也就選擇了魚刺的糾纏，天下沒有只賺不賠的買賣。隨著閱歷的增長(zhǎng)，我發(fā)現(xiàn)“習(xí)慣”帶來(lái)了另一個(gè)負(fù)面效應(yīng)：我害怕出錯(cuò)，我變得和我母親一樣追求完美，唯一不同的是——我清楚明白地知道：“完美”永遠(yuǎn)是可遇而不可求的！這樣的心理障礙和十三四歲特有的偏執(zhí)與不馴，“成就”了我初中三年灰色的心理歷程。
享受青春的美麗
我毫無(wú)懸念地從石室中學(xué)初中部升入了高中部，當(dāng)我又一次靜靜地立在石室門前，唯有那古樸的紅墻綠瓦與我默然相望，那一刻的對(duì)視勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。我在高中的第一篇周記中寫道：“世事塵囂，尤須心靈恬靜，置身于人才濟(jì)濟(jì)的理科實(shí)驗(yàn)班，面對(duì)著更加殘酷的競(jìng)爭(zhēng)，但求能寧?kù)o地面對(duì)上蒼，相信生活終會(huì)為自己盡現(xiàn)衷情?！备?001屆1班（理科實(shí)驗(yàn)班），永遠(yuǎn)是一個(gè)讓我忍不住微笑面對(duì)的名詞。就像一位同學(xué)在畢業(yè)留言中寫的：“只因有了54位自稱‘天才’的家伙的相聚，就有了狂風(fēng)、閃電、雷雨——這些青春之歌中的旋律，卻是我們身體中無(wú)法磨滅的年輪。”在高2001屆1班的三年成為我們每一位同學(xué)對(duì)青春的詮釋。我們可以在全國(guó)數(shù)理化競(jìng)賽中摘取獎(jiǎng)項(xiàng)；可以在高考中取得640分的平均成績(jī)；可以在大合唱、藝術(shù)節(jié)中大放異彩；也可以用每人一張的課程表做成撲克牌來(lái)“打發(fā)時(shí)光”……在這樣的一個(gè)集體里，你很難不刻苦學(xué)習(xí)，也很難不思維活躍。至今，在我每一次對(duì)高中生活細(xì)細(xì)的回想中都能得到新的東西。
而在三年的高中生活中，小姑的不幸英年早逝這一意外又沉重地打擊了我。在巨大的痛苦中我猛然明白：原來(lái)生活的列車有時(shí)會(huì)出軌，于是我們也會(huì)變得面目全非。生命本就沒有恒常，誰(shuí)會(huì)知道下一秒下一分會(huì)發(fā)生怎樣的事情，會(huì)有怎樣的苦痛？所以沒有永遠(yuǎn)，只有這一刻，可以為我們感受和掌握。與其像某些人一樣在每一個(gè)瞬間都想抓住些什么卻終無(wú)所獲，不如做黑夜里的煙火，在剎那，用一生的熱情幻化絢爛的景致，照亮我們蒼白的靈魂。我開始去“享受”錯(cuò)誤，“體會(huì)”尷尬，也投入了豐富的課外生活，在藝術(shù)節(jié)中參加舞蹈比賽，在班級(jí)辯論賽中一展辯才，在迎接國(guó)際衛(wèi)生組織成員的英語(yǔ)短會(huì)上力陳“吸煙危害”，在校慶排演的話劇《石室風(fēng)云》中扮演進(jìn)步學(xué)生……我也可以守著電視看心愛的《灌籃高手》，可以邊吃爆米花邊看芭蕾舞劇，還可以挑燈夜戰(zhàn)寫周記……是的，周記，雖然最初是緣于老師的作業(yè)要求，但后來(lái)它卻成為我生活中最漂亮的一頁(yè)。因?yàn)椋谥苡浝餂]有“是”與“非”，它永遠(yuǎn)是一個(gè)“本我”的世界，“美”的世界。我只想表達(dá)純粹的自我感受而不在乎別人的評(píng)論。即使筆觸稚嫩又如何呢？我16歲，稚嫩是我的權(quán)利，也是我的生命特質(zhì)。我在高考前寧愿“犧牲”一整天的時(shí)間去享受這種自由表達(dá)的快樂，一直覺得很多事情如果不趕快去做，就真的來(lái)不及了。
北大是我美麗羞澀的夢(mèng)
即使我微笑著在生活中感覺每一點(diǎn)驚喜與快樂，但高考帶來(lái)的壓力，仍然像王家衛(wèi)電影里的囈語(yǔ)，如影隨行。在我很小的時(shí)候，北大、清華就是我腦海中對(duì)大學(xué)的全部定義，我進(jìn)北大——就像在做一個(gè)美麗羞澀的夢(mèng)，可是生活是在偶然與必然間彷徨的流浪漢，未來(lái)的路蒼茫而模糊。你總是可以在不斷的考試中發(fā)現(xiàn)新的鼓勵(lì)與打擊，我不得不在校園里練“競(jìng)走”，我不得不與同學(xué)比著“玩習(xí)題”，我不得不一次又一次計(jì)算名次……我經(jīng)常覺得害怕。一種恐懼一直像感冒一樣糾纏著我，伴著我跌跌撞撞走過(guò)高考。我到底害怕什么呢？是害怕自己的表現(xiàn)不能達(dá)到別人的要求，還是自己不能達(dá)到自己的要求？自信，對(duì)于在沙漠中跋涉的我只不過(guò)是海市蜃樓，在我心底最柔軟的角落小聲而固執(zhí)地嗚咽著?？晌乙恢笔切疫\(yùn)的，在我不長(zhǎng)的人生中，不斷有愛我的人，呈我以滿捧的鮮花。在每個(gè)忘不了的時(shí)刻里，他們都在那里，一遍遍溫柔而堅(jiān)定地對(duì)我說(shuō)：“你能行，你能行?！边@些呵護(hù)是我所有信心的來(lái)源。
而什么時(shí)候，什么時(shí)候我不再需要他們的鼓勵(lì)，我會(huì)真正堅(jiān)定而自信地走上自己的道路？
